Поэзия А.Твардовского стала одной из ярких страниц истории
русской литературы XX века, сама судьба этого человека и
поэта глубоко символична. А.Твардовский вошел в литературу в
середине 1920-х годов. В своем раннем творчестве поэт
воспевал новую деревенскую жизнь, колхозное строительство,
одну из своих ранних поэм назвал "Путь к социализму". В его
стихах тех лет явно звучит отказ от вековых традиций:
"Вместо этой дедовской плесени / Из угла будет Ленин
глядеть". Итогом этого раннего периода стала поэма "Страна
Муравия". Ее герой, Никита Моргунок, мечтавший о счастье и
свободном труде на своей земле, понял и осознал, что счастье
может быть только в колхозной жизни. Читать эти стихи
сегодня, когда открылось столько жестокой правды о
коллективизации, уничтожении целых семей, истреблении
лучших, самых умных и трудолюбивых хозяев, страшновато.
Особенно если учесть, что сам Твардовский - сын деревенского
кузнеца, родившийся в смоленском хуторе Загорье тогда, когда
на отца его, умельца и труженика Трифона Гордеевича
Твардовского и всю семью нежданно обрушилась беда - они были
раскулачены и сосланы на север. О нелегкой судьбе этой
семьи, судьбе типичной, постигшей многие такие же семьи,
можно узнать сегодня из воспоминаний брата А.Т.Твардовского
Ивана, опубликованных несколько лет назад. В стихах же сына
"кулака" эти трагические мотивы не нашли отражения - он
писал так, как в двадцатые и тридцатые годы от него
требовали и ожидали, возможно, искренне веря, что на этих
путях народ найдет своё счастье. Поворотными для поэта
А.Твардовского стали годы Великой Отечественной войны,
которую он прошел фронтовым корреспондентом. В военные годы
поэтический голос его приобретает ту силу, ту подлинность
переживаний, без которой невозможно настоящее творчество.
Стихи А.Твардовского военных лет - это хроника фронтовой
жизни, состоявшей не только из героических подвигов, но и из
армейского, военного быта (см., например, стихотворение
"Армейский сапожник"), и лирические взволнованные
воспоминания о родной Смоленщине, ограбленной и оскорбленной
врагами земле, и стихи, близкие к народной песне, написанные
на мотив "Позарастали стежки-дорожки...". В стихах поэта
военных лет звучит и философское осмысление человеческой
судьбы в дни всенародной трагедии. Так, в 1943 году написано
стихотворение "Две строчки". Оно навеяно фактом
корреспондентской биографии Твардовского: две строчки из
записной книжки напомнили ему о бойце-парнишке, которого
видел он убитым, лежащим на льду еще в ту незнаменитую войну
с Финляндией, что предшествовала Великой Отечественной. И
подвига он не совершил, и война незнаменитая, но жизнь ему
была дана единственная- через нее- то и постигает художник
подлинную трагедаю всякой войны, возникает пронзительное по
силе лиризма ощущение необратимости потери: "Мне жалко той
судьбы далекой, Как будто мертвый, одинокий Как будто это я
лежу..." Уже после войны, в 1945-46 годах, Тваровский
создает, может быть, самое сильное свое произведение о войне
- "Я убит подо Ржевом". Бои под Ржевом были самыми
кровопролитными в истории войны, стали ее самой трагической
страницей. Все стихотворение - это страстный монолог
мертвого, его обращение к живым. Обращение с того света,
обращение, на которое имеет право лишь мертвый - так судить
о живых, так строго требовать от них ответа. Стихотворение
завораживает ритмом своих анапестов, оно довольно велико по
объему, но прочитывается на едином дыхании. Знаменательно,
что в нем несколько раз звучит обращение, восходящее к
глубоким пластам традиций: традиции древнерусского воинства,
традиции христианской. Это обращение "братья". В годы войны
создана А.Твардовским и самая знаменитая его поэма "Василий
Теркин". Его герой стал символом русского солдата, его образ
- предельно обобщенный, собирательный, народный характер в
лучших его проявлениях. И вместе с тем Теркин - это не
абстрактный идеал, а живой человек, веселый и лукавый
собеседник. В его образе соединились и богатейшие
литературные и фольклорные традиции, и современность, и
автобиографические черты, роднящие его с автором (недаром он
смоленский, да и в памятнике Теркину, который нынче решено
поставить на смоленской земле, совсем не случайно решено
обозначить портретное сходство героя и его создателя).
Теркин - это и боец, герой, совершающий фантастические
подвиги, описанные с присущей фольклорному типу
повествования гиперболичностью (так, в главе "Кто стрелял?"
он из винтовки сбивает вражеский самолет), и человек
необычайной стойкости - в главе "Переправа" рассказано о
подвиге - Теркин переплывает ледяную реку, чтобы доложить,
что взвод на правом берегу,- и умелец, мастер на все руки.
Написана поэма с той удивительной классической простотой,
которую сам автор обозначил, как творческую задачу: "Пусть
читатель вероятный Скажет с книжкою в руке: - Вот стихи, а
все понятно, Все на русском языке". Позднее творчество
А.Твардовского, его стихи 50-60-х годов - одна из самых
прекрасных страниц русской поэзии XX века. Достаточно
сказать, что они выдерживают такое нелегкое для поэта
соседство, как стихи А.Ахматовой, Б.Пастернака, а это под
силу далеко не каждому, надо быть очень большим художником,
чтобы не потеряться на таком фоне. Нельзя хотя бы кратко не
сказать о том, что в эти годы поэт становится центральной
фигурой всего прогрессивного, чем была богата литературная
жизнь. Журнал "Новый мир", который редактировал
А.Твардовский, так и вошел в историю литературы как "Новый
мир" Твардовского. Лирический герой его поздней поэзии - это
прежде всего мудрый человек, размышляющий о жизни, о
времени, например, в стихотворении "Некогда мне над собой
измываться...", где главным спасением человека от беды
становится труд, творчество. Над традиционной темой о поэте
и поэзии раздумывает лирический герой А.Твардовского поздних
лет во многих стихотворениях, например, в произведении 1959
года "Жить бы мне соловьем-одиночкой..." И все же главная,
самая больная для поэта тема - тема исторической памяти,
пронизывающая его лирику 1950-60-х годов. Это и память о
погибших на войне. Им посвящено стихотворение, которое смело
можно назвать одной из вершин русской лирики XX века: "Я
знаю, никакой моей вины В том, что другие не пришли с войны.
В том, что они, кто старше, кто моложе - Остались там и не о
том же речь, Что я их мог, но не сумел сберечь - Речь не о
том, но все же, все же, все же..." За закрытым финалом
стихотворения - целый мир человеческих переживаний, целая
философия, которая могла сформироваться у людей, чье
поколение видело столько страшных и жестоких испытаний, что
каждый выживший ощущал это как чудо или награду, может быть,
незаслуженную. Но особенно остро переживает поэт те этапы
истории, которые перечеркнули жизнь его семьи, его
родителей. В этом и позднее покаяние, и осознание личной
вины, и высокое мужество художника. Этой теме посвящены
такие произведения А.Твардовского, как поэма "По праву
памяти", цикл стихов "Памяти матери". В этом цикле через
судьбу матери человек передает судьбу целого поколения.
Вековой уклад жизни оказывается разрушенным. Вместо
привычного деревенского кладбища - неприютный погост в
далеких краях, вместо переезда через реку, символа свадьбы,
- "иные перевозы", когда людей с "земли родного края/ Вдаль
спровадила пора". В поэме, написанной в 1966-69 годах и
опубликованной впервые в нашей стране в 1987 году, поэт
размышляет о судьбе своего отца, о трагедии тех, кто с
самого рождения был отмечен как "младенец вражеских кровей",
"кулацкий сынок". Эти размышления обретают философское
звучание, и вся поэма звучит предостережением: "Кто прячет
прошлое ревниво,/ Тот вряд ли с будущим в ладу..." Поэзия
А.Твардовского - это искусство в самом высоком смысле слова.
Она еще ждет подлинного прочтения и понимания.
|