Юрий Васильевич Бондарев родился 15 марта 1924 года в городе
Орске. В годы Великой Отечественной войны писатель в
качестве артиллериста прошёл длинный путь от Сталинграда до
Чехословакии. После войны с 1946 по 1951 год он учился в
Литературном институте имени М. Горького. Начал печататься с
1949 года. А первый сборник рассказов "На большой реке"
вышел в 1953 году. Широкую известность принесли писателю
повести "Юность командиров", вышедшая в 1956 году,
"Батальоны просят огня" (1957 год), "Последние залпы" (1959
год). Для этих книг характерны драматизм, точность и ясность
в описании событий военной жизни, тонкость психологического
анализа героев. В последствии вышли в свет его произведения
"Тишина" (1962 год), "Двое" (1964 год), "Родственники" (1969
год), "Горячий снег" (1969 год), "Берег" (1975 год), "Выбор"
(1980 год), "Мгновения" (1978 год) и другие. С середины 60-х
годов писатель работает над созданием фильмов по своим
произведениям; в частности, он был одним из создателей
сценария киноэпопеи "Освобождение". Юрий Бондарев также
является лауреатом Ленинской и Государственных премий СССР и
РСФСР. Его произведения переведены на многие иностранные
языки. Среди книг Юрия Бондарева о войне "Горячий снег"
занимает особое место, открывая новые подходы к решению
нравственных и психологических задач, поставленных ещё в его
первых повестях -- "Батальоны просят огня" и "Последние
залпы". Эти три книги о войне -- целостный и развивающийся
мир, достигший в "Горячем снеге" наибольшей полноты и
образной силы. Первые повести, самостоятельные во всех
отношениях, были вместе с тем как бы подготовкой к роману,
быть может ещё не задуманному, но живущему в глубине памяти
писателя. События романа "Горячий снег" разворачиваются под
Сталинградом, южнее блокированной советскими войсками 6-й
армии генерала Паулюса, в холодном декабре 1942 года, когда
одна из наших армий выдерживала в приволжской степи удар
танковых дивизий фельдмаршала Манштейна, который стремился
пробить коридор к армии Паулюса и вывести ее из окружения.
От успеха или неуспеха этой операции в значительной степени
зависел исход битвы на Волге и может даже сроки окончания
самой войны. Время действия романа ограничено всего
несколькими днями в течение которых герои Юрия Бондарева
самоотверженно обороняют крошечный пятачок земли от немецких
танков. В "Горячем снеге" время стиснуто даже плотнее, чем в
повести "Батальоны просят огня". "Горячий снег" -- это
недолгий марш выгрузившейся из эшелонов армии генерала
Бессонова и бой, так много решивший в судьбе страны; это
стылые морозные зори, два дня и две нескончаемые декабрьские
ночи. Не знающий передышек и лирических отступлений, будто у
автора от постоянного напряжения перехвачено дыхание, роман
"Горячий снег" отличается прямотой, непосредственной связью
сюжета с подлинными событиями Великой Отечественной войны, с
одним из её решающих моментов. Жизнь и смерть героев романа,
сами их судьбы освещаются тревожным светом подлинной
истории, в результате чего всё обретает особую весомость,
значительность. В романе батарея Дроздовского поглощает едва
ли не всё читательское внимание, действие сосредоточено по
преимуществу вокруг небольшого числа персонажей. Кузнецов,
Уханов, Рубин и их товарищи -- частица великой армии, они --
народ, народ в той мере в какой типизированная личность
героя выражает духовные, нравственные черты народа. В
"Горячем снеге" образ вставшего на войну народа возникает
перед нами в ещё небывалой до того у Юрия Бондарева полноте
выражения, в богатстве и разнообразии характеров, а вместе с
тем и в целостности. Этот образ не исчерпывается ни фигурами
молодых лейтенантов -- командиров артиллерийских взводов, ни
колоритными фигурами тех, кого традиционно принято считать
лицами из народа,-- вроде немного трусливого Чибисова,
спокойного и опытного наводчика Евстигнеева или
прямолинейного и грубого ездового Рубина; ни старшими
офицерами, такими, как командир дивизии полковник Деев или
командующий армией генерал Бессонов. Только совокупно
понятые и принятые эмоционально как нечто единое, при всей
разнице чинов и званий, они составляют образ сражающегося
народа. Сила и новизна романа заключается в том, что
единство это достигнуто как бы само собой, запечатлено без
особых усилий автора -- живой, движущейся жизнью. Образ
народа, как итог всей книги, быть может более всего питает
эпическое, романное начало повествования. Для Юрия Бондарева
характерна устремлённость к трагедии, природа которой близка
событиям самой войны. Казалось бы, ничто так не отвечает
этой устремленности художника, как тягчайшее для страны
время начала войны, лета 1941 года. Но книги писателя -- о
другом времени, когда уже почти несомненен разгром фашистов
и победа русской армии. Гибель героев накануне победы,
преступная неизбежность смерти заключает в себе высокую
трагедийность и вызывает протест против жестокости войны и
развязавших её сил. Умирают герои "Горячего снега" --
санинструктор батареи Зоя Елагина, застенчивый еэдовой
Сергуненков, член Военного совета Веснин, гибнет Касымов и
многие другие... И во всех этих смертях виновата война.
Пусть в гибели Сергуненкова повинно и бездушие лейтенанта
Дроздовского, пусть и вина за смерть Зои ложится отчасти на
него, но как ни велика вина Дроздовского, они прежде всего
-- жертвы войны. В романе выражено понимание смерти -- как
нарушение высшей справедливости и гармонии. Вспомним, как
смотрит Кузнецов на убитого Касымова: "сейчас под головой
Касымова лежал снарядный ящик, и юношеское, безусое лицо
его, недавно живое, смуглое, ставшее мертвенно- белым,
истончённым жуткой красотой смерти, удивлённо смотрело
влажно-вишнёвыми полуоткрытыми глазами на свою грудь, на
разорванную в клочья, иссечённую телогрейку, точно и после
смерти не постиг, как же это убило его и почему он так и не
смог встать к прицелу. В этом невидящем прищуре Касымова
было тихое любопытство к не прожитой своей жизни на этой
земле и одновременно спокойная тайна смерти, в которую его
опрокинула раскалённая боль осколков, когда он пытался
подняться к прицелу". Ещё острее ощущает Кузнецов
необратимость потери ездового Сергуненкова. Ведь здесь
раскрыт сам механизм его гибели. Кузнецов оказался
бессильным свидетелем того, как Дроздовский послал на верную
смерть Сергуненкова, и он, Кузнецов, уже знает, что навсегда
проклянет себя за то, что видел, присутствовал, а изменить
ничего не сумел. В "Горячем снеге", при всей напряжённости
событий, всё человеческое в людях, их характеры открываются
не отдельно от войны, а взаимосвязанно с нею, под её огнём,
когда, кажется, и головы не поднять. Обычно хроника сражений
может быть пересказана отдельно от индивидуальности его
участников,-- бой в "Горячем снеге" нельзя пересказать
иначе, чем через судьбу и характеры людей. Существенно и
весомо прошлое персонажей романа. У иных оно почти
безоблачно, у других так сложно и драматично, что былая
драма не остаётся позади, отодвинутая войной, а сопровождает
человека и в сражении юго-западнее Сталинграда. События
прошлого определили военную судьбу Уханова: одарённый,
полный энергии офицер, которому бы и командовать батареей,
но он только сержант. Крутой, мятежный характер Уханова
определяет и его движение внутри романа. Прошлые беды
Чибисова, едва не сломившие его (он провёл несколько месяцев
в немецком плену), отозвались в нём страхом и многое
определяют в его поведении. Так или иначе в романе
проскальзывает прошлое и Зои Елагиной, и Касымова, и
Сергуненкова, и нелюдимого Рубина, чью отвагу и верность
солдатскому долгу мы сумеем оценить только к концу романа.
Особенно важно в романе прошлое генерала Бессонова. Мысль о
сыне, попавшем в немецкий плен, затрудняет его позицию и в
Ставке, и на фронте. А когда фашистская листовка, сообщающая
отом, что сын Бессонова попал в плен, попадает в
контрразведку фронта в руки подполковника Осина, кажется,
что возникла угроза и службе Бессонова. Весь этот
ретроспективный материал входит в роман так естественно, что
читатель не ощущает его отдельности. Прошлое не требует для
себя отдельного пространства, отдельных глав -- оно слилось
с настоящим, открыло его глубины и живую взаимосвязанность
одного и другого. Прошлое не отяжеляет рассказ о настоящем,
а сообщает ему большую драматическую остроту, психологизм и
историзм. Точно так же поступает Юрий Бондарев и с
портретами персонажей: внешний облик и характеры его героев
показаны в развитии и только к концу романа или со смертью
героя автор создаёт полный его портрет. Как неожиданен в
этом свете портрет всегда подтянутого и собранного
Дроздовского на самой последней странице -- с расслабленной,
разбито-вялой походкой и непривычно согнутыми плечами. Такое
изображение требует от автора особой зоркости и
непосредственности в восприятии персонажей, ощущения их
реальными, живыми людьми, в которых всегда остаётся
возможность тайны или внезапного озарения. Перед нами весь
человек, понятный, близкий, а между тем нас не оставляет
ощущение, что прикоснулись мы только к краешку его духовного
мира,-- и с его гибелью чувствуешь, что ты не успел ещё до
конца понять его внутренний мир. Комиссар Веснин, глядя на
грузовик, сброшенный с моста на речной лёд, говорит: "Какое
всё- таки война чудовищное разрушение. Ничто не имеет цены".
Чудовищность войны более всего выражается -- и роман
открывает это с жестокой прямотой -- в убийстве человека. Но
роман показывает также и высокую цену отданной за Родину
жизни. Наверное, самое загадочное из мира человеческих
отношений в романе -- это возникающая между Кузнецовым и
Зоей любовь. Война, её жестокость и кровь, её сроки,
опрокидывающие привычные представления о времени,-- именно
она способствовала столь стремительному развитию этой любви.
Ведь это чувство складывалось в те короткие сроки марша и
сражения, когда нет времени для размышлений и анализа своих
чувств. И начинается всё это с тихой, непонятной ревности
Кузнецова к отношениям между Зоей и Дроздовским. А вскоре --
так мало времени проходит -- Кузнецов уже горько оплакивает
погибшую Зою, и именно из этих строчек взято название
романа, когда Кузнецов вытирал мокрое от слёз лицо, "снег на
рукаве ватника был горячим от его слёз". Обманувшись
поначалу в лейтенанте Дроздовском, лучшем тогда курсанте,
Зоя на протяжении всего романа, открывается нам как личность
нравственная, цельная, готовая на самопожертвование,
способная объять своим сердцем боль и страдания многих.
.Личность Зои познаётся в напряжённом, словно
наэлектризованном пространстве, которое почти неизбежно
возникает в окопе с появлением женщины. Она как бы проходит
через множество испытаний, от назойливого интереса до
грубого отвержения. Но её доброты, её терпения и
участливости достаёт на всех, она воистину сестра солдатам.
Образ Зои как-то незаметно наполнил атмосферу книги, её
главные события, её суровую, жестокую реальность женским
началом, лаской и нежностью. Один из важнейших конфликтов в
романе -- конфликт между Кузнецовым и Дроздовским. Этому
конфликту отдано немало места, он обнажается очень резко, и
легко прослеживается от начала до конца. Поначалу
напряжённость, уходящая ещё в предысторию романа;
несогласуемость характеров, манер, темпераментов, даже стиля
речи: мягкому, раздумчивому Кузнецову, кажется, трудно
выносить отрывистую, командную, непререкаемую речь
Дроздовского. Долгие часы сражения, бессмысленная гибель
Сергуненкова, смертельное ранение Зои, в котором отчасти
повинен Дроздовский,-- всё это образует пропасть между двумя
молодыми офицерами, нравственную несовместимость их
существований. В финале пропасть эта обозначается ещё резче:
четверо уцелевших артиллеристов освящают в солдатском
котелке только что полученные ордена, и глоток, который
каждый из них сделает, это прежде всего глоток поминальный
-- в нём горечь и горе утрат. Орден получил и Дроздовский,
ведь для Бессонова, который наградил его -- он уцелевший,
раненный командир выстоявшей батареи, генерал не знает о
тяжких винах Дроздовского и скорее всего никогда не узнает.
В этом тоже реальность войны. Но недаром писатель оставляет
Дроздовского в стороне от собравшихся у солдатского честного
котелка. Крайне важно, что все связи Кузнецова с людьми, и
прежде всего с подчинёнными ему людьми, истинны,
содержательны и обладают замечательной способностью
развития. Они на редкость не служебны -- в отличие от
подчёркнуто служебных отношений, которые так строго и упрямо
ставит между собой и людьми Дроздовский. Во время боя
Кузнецов сражается рядом с солдатами, здесь он проявляет
своё хладнокровие, отвагу, живой ум. Но он ещё и духовно
взрослеет в этом бою, становится справедливее, ближе, добрее
к тем людям, с которыми свела его война. Отдельного
повествования заслуживают отношения Кузнецова и старшего
сержанта Уханова -- командира орудия. Как и Кузнецов, он уже
обстрелян в трудных боях 1941 года, а по военной смекалке и
решительному характеру мог бы, вероятно, быть превосходным
командиром. Но жизнь распорядилась иначе, и поначалу мы
застаём Уханова и Кузнецова в конфликте: это столкновение
натуры размашистой, резкой и самовластной с другой --
сдержанной, изначально скромной. С первого взгляда может
показаться, что Кузнецову предстоит бороться и с бездушием
Дроздовского, и с анархической натурой Уханова. Но на деле
оказывается, что не уступив друг другу ни в одной
принципиальной позиции, оставаясь самими собой, Кузнецов и
Уханов становятся близкими людьми. Не просто людьми вместе
воюющими, а познавшими друг друга и теперь уже навсегда
близкими. А отсутствие авторских комментариев, сохранение
грубого контекста жизни делает реальным, весомым их
братство. Наибольшей высоты этическая, философская мысль
романа, а также его эмоциональная напряжённость достигает в
финале, когда происходит неожиданное сближение Бессонова и
Кузнецова. Это сближение без непосредственной близости:
Бессонов наградил своего офицера наравне с другими и
двинулся дальше. Для него Кузнецов всего лишь один из тех,
кто насмерть стол на рубеже реки Мышкова. Их близость
оказывается более возвышенной: это близость мысли, духа,
взгляда на жизнь. Например, потрясённый гибелью Веснина,
Бессонов винит себя в том, что из-за своей необщительности и
подозрительности он помешал сложиться между ними дружеским
отношениям ("такими, как хотел Веснин, и какими они должны
быть"). Или Кузнецов, который ничем не мог помочь гибнущему
на его глазах расчёту Чубарикова, терзающийся пронзительной
мыслью о том, что всё это, "казалось, должно было произойти
потому, что он не успел сблизиться с ними, понять каждого,
полюбить...". Разделённые несоразмерностью обязанностей,
лейтенант Кузнецов и командующий армией генерал Бессонов
движутся к одной цели -- не только военной, но и духовной.
Ничего не подозревая о мыслях друг друга, они думают об
одном и в одном направлении ищут истину. Оба они
требовательно спрашивают себя о цели жизни и о соответствии
ей своих поступков и устремлений. Их разделяет возраст и
роднит, как отца с сыном, а то и как брата с братом, любовь
к Родине и принадлежность к народу и к человечеству в высшем
смысле этих слов.
|